La Maison du Cancer>

Que se passe-t-il dans la tête de celui qui a la lourde charge de révéler le mauvais diagnostic à son patient ? Quels états d’âme le chahutent? Pour la première fois, un médecin raconte dans le détail ses différentes manières, réussies ou insuffisantes, d’annoncer le cancer. Panorama des révélations du Dr Laurent Puyuelo dans un livre touchant et hors - norme.

Même s’il existe depuis le plan cancer  « un dispositif d’annonce », le médecin reste bien seul face à son patient à l’heure où il faut lui dire la vérité. Ainsi, c’est à la suite d’une annonce de cancer particulièrement douloureuse auprès d’Ophélie, 14 ans, que le Dr Laurent Puyelo, médecin spécialisé en chirurgie mammaire et gynécologique, a decidé de se pauser, de réfléchir et d’écrire. « L’annonce, je l’ai apprise sur le tas, par moi-même, confie-t- il. J’ai appris sans cours magistraux, sans livres, comme on apprend une recette de cuisine de grand-mère. Une dose de compassion, une pincée de conformisme, un soupçon d’humour parfois, etc », dit-il en ouverture d’un passionnant récit qui raconte la vie d’« Un médecin à l’épreuve de l’annonce » (éd. Érès). Dans ce texte honnête et courageux, on découvre des situations d’annonces plus ou moins réussies, bâclées, insatisfaisantes, les siennes ou celles de confrères dont il a été le témoin. 

Sur l’air de la chanson de Jean-Jacques Goldman « A tous mes loupés, mes ratés, mes vrais soleils …», il nous rappelle qu’il y a autant d’annonces que d’êtres humains. Et que l’émetteur n’est pas toujours le même d’un moment à l’autre.  

La « galerie » des annonces

Ainsi, le Dr Laurent Puyuelo décline-t-il différentes manières  de faire, osant même dévoiler ce qu’il se raconte intérieurement pour pouvoir énoncer la vérité au malade. Parmi cette typologie : 

L’ émotion – « Qu’est-ce que cette dame ressemble à ma grand-mère, j’ai l’impression de la voir ! En tous cas, je la sens car son parfum, maintenant j’y suis, c’est celui de mamie…  L’émotion m’envahit soudainement, me voilà chez mes grands-parents dans leur grande maison, mamie m’appelle… il faut me reprendre, elle va s’apercevoir que je suis troublé, il ne faut surtout pas que je sois submergé par cette brusque émotion…»

Le pilote automatique – « Je me surprends à déblatérer, tel un robot, mon texte, mes phrases fétiches, mes pauses nécessaires, mes schémas explicatifs… Mes yeux se posent sur les résultats sans les lire, se posent ensuite sur Mme R. sans véritablement la voir… C’est une enveloppe extérieure, une protection, une armure. Je suis derrière mes yeux à la commande du robot que l’on veut que je sois : le médecin annonceur. »

Le coach  sportif – « Tu es cette fois-ci dans le bateau, alors tu vas ramer avec eux, tu vas donner le rythme, encourager dans les moments difficiles mais aussi prendre du recul parfois pour ne pas être trop envahissant, trop intrusif. Tu ne  peux pas être comme le conjoint ou l’ami fidèle mais tu peux être le fervent supporter et même le coach ».

L’artiste  – « J’ai d’abord assisté à des consultations où rien n’était dit de façon explicite : ces cellules, ces aliens, se sont disséminées et forment maintenant un archipel. Même si elles sont immortelles, j’ai le tsunami pour les éradiquer…»

Le mandarin – « Il est grand, plutôt froid, voire glacial, sa blouse blanche est impeccable : c’est le professeur. Il est rarement seul, souvent escorté d’une horde de médecins. Il en impose même sans rien dire et il ne va pas dire grand-chose mais cela suffit pour que Ginette et son mari Roger soient pétrifiés : ils sont tous les deux sans voix. »

C’est ainsi que on voit bien, au travers du vécu du Dr Laurent Puyuelo que le dogme, le formatage, la standardisation du dispositif d’annonce siéent mal aux humains que nous sommes. Et pose une question essentielle à laquelle il n’offre pas de réponse toute faite : « être humain peut-il s’apprendre à travers un dispositif ? »

Cancer du sein – Un médecin à l’épreuve de l’annonce de Laurent Puyuelo, éditions Érès

Stéphanie Honoré